A morte de René Robert, de 84 anos, fotógrafo suíço que capturou as maiores estrelas do flamenco da atualidade, pode ser considerada uma estatística, apenas mais uma das mais de 500 pessoas que morrem todos os anos nas ruas da França. O que faz Robert se destacar do resto dessas vítimas desabrigadas e solitárias é que, em primeiro lugar, ele não era um sem-teto e, em segundo lugar, ele era um renomado fotógrafo profissional. De fato, foi por isso que seus amigos compartilharam as circunstâncias de sua morte.

Em 19 de janeiro, por volta das 21h, Robert estava fazendo sua caminhada noturna pelo bairro parisiense de Place de la République, um movimentado centro da capital francesa que quase sempre está cheio de pessoas. Mas na 89 Rue de Turbigo, ele caiu no chão. Não se sabe se isso foi porque ele escorregou ou se ele teve uma tontura.

E foi aí que ele permaneceu: deitado na calçada entre uma loja de garrafas e um optometrista, incapaz de se mover e à vista dos parisienses correndo para casa depois do trabalho, os transeuntes entrando e saindo dos restaurantes e cafés e os turistas.

Horas se passaram. As ruas esvaziaram. Robert ainda estava lá. É fácil imaginar que para os transeuntes ele era apenas mais uma das muitas pessoas em Paris, e em tantas cidades de países ricos, que vivem na rua. Nesses casos, muitas vezes não se sabe se estão dormindo ou com problemas.

Às 6h do dia 20 de janeiro, alguém o viu e ligou para o Corpo de Bombeiros de Paris, que é um dos prestadores de serviços médicos de emergência da cidade. Mas era tarde demais. Nove horas se passaram desde sua queda. Uma ambulância chegou. Quando René Robert, o fotógrafo de ícones do flamenco como Camarón de la Isla e Paco de Lucía, foi internado no Hospital Cochin, os médicos não conseguiram reanimá-lo. A causa da morte foi “hipotermia extrema”, segundo o Corpo de Bombeiros. Em outras palavras, ele morreu de frio.

O amigo de Robert, Michel Mompontet, jornalista, o descreveu como “discreto”. “Ele era muito atencioso com todos, engraçado, mas um homem de poucas palavras. Ele falou com uma voz suave. Como muitos fotógrafos, ele não gostava de falar muito. Ele sempre usava um chapéu. Durante anos, ele sempre teve um cigarro na boca, depois parou. Ele estava muito elegante, em estilo flamenco, com um lenço de bolinhas. Era uma elegância moral e física. Ao vê-lo, você se perguntou: ‘Quem é esse homem? Ele é alguém importante?'”